Chaque matin, pendant que certains enfants parcourent quelques mètres pour rejoindre leur école, d’autres entament un véritable voyage. Ils quittent la maison à l’aube, parfois avant d’avoir pris un repas, puis avancent sur plusieurs kilomètres à pied. Ils traversent des pistes poussiéreuses, des sentiers boueux, des zones isolées ou des routes très fréquentées. Leur uniforme se froisse, leurs chaussures s’usent et leur énergie diminue avant même le début des cours. Pourtant, ils continuent de marcher, portés par l’espoir que l’école leur offrira un avenir différent de celui que la pauvreté semble leur réserver.

Pendant la saison des pluies, le trajet devient encore plus difficile. Des chemins sont inondés, des cours d’eau débordent et certaines pistes deviennent presque impraticables. L’enfant doit contourner les flaques, retirer ses chaussures ou avancer dans la boue en protégeant ses cahiers. Il arrive en retard, trempé et fatigué, sous le regard parfois sévère de l’enseignant. D’autres jours, la famille préfère le garder à la maison pour éviter un accident. Chaque absence paraît isolée, mais leur accumulation finit par créer un retard que l’élève peine ensuite à rattraper.

La distance expose aussi les enfants à de nombreux dangers. Sur les grands axes, ils marchent au bord de la chaussée, à proximité de véhicules roulant à vive allure. Dans les zones moins fréquentées, ils peuvent être victimes de violence, de harcèlement ou d’agression. Les plus jeunes suivent souvent leurs aînés, mais tous ne disposent pas d’un accompagnateur adulte. Les parents restent inquiets jusqu’à leur retour. Ils savent que l’éducation est indispensable, mais chaque journée d’école devient une épreuve de confiance imposée par l’absence d’un établissement suffisamment proche.

Les filles sont particulièrement vulnérables. À l’approche de l’adolescence, certaines familles hésitent à les laisser parcourir seules de longues distances. La crainte des agressions, des mauvaises fréquentations ou des grossesses précoces conduit parfois à interrompre leur scolarité. Lorsque les moyens manquent, les parents peuvent également choisir de payer le transport du garçon et demander à la fille de rester à la maison. Ainsi, l’éloignement géographique renforce les inégalités entre les sexes et ferme silencieusement la porte de l’école à celles qui auraient pourtant pu y construire leur autonomie.

La fatigue affecte directement les apprentissages. Après une longue marche, l’enfant arrive en classe avec moins d’attention et de disponibilité intellectuelle. Il lutte contre le sommeil, surtout lorsqu’il n’a pas mangé. À la fin des cours, il doit reprendre le même trajet avant d’effectuer les travaux domestiques ou d’aider ses parents. Le temps réservé aux devoirs devient insuffisant. Ses résultats baissent, non parce qu’il manque d’intelligence ou de volonté, mais parce que son corps est épuisé. L’école évalue alors des performances sans toujours mesurer le chemin parcouru pour atteindre la salle de classe.

L’éloignement entraîne également des dépenses importantes. Lorsque le transport existe, son coût quotidien peut dépasser les moyens des familles modestes, surtout lorsqu’elles ont plusieurs enfants scolarisés. Certains parents achètent un vélo, souvent au prix d’un sacrifice considérable. Mais cet équipement doit être entretenu, et les pistes ne permettent pas toujours de l’utiliser en sécurité. D’autres familles confient leurs enfants à un proche vivant près de l’école. Cette solution les éloigne de leurs parents et les expose parfois à des conditions d’accueil difficiles. L’accès au savoir se paie alors par une séparation affective.

La construction d’établissements doit mieux tenir compte de la répartition réelle des populations. Ouvrir une école ne suffit pas si elle demeure inaccessible à plusieurs villages environnants. La planification scolaire doit intégrer les distances, l’état des voies, les obstacles naturels et le nombre d’enfants concernés. Dans les localités isolées, des salles de classe de proximité ou des solutions adaptées pourraient réduire les déplacements. Il faudra également assurer la présence d’enseignants, de matériel et d’infrastructures convenables, car rapprocher une école sans garantir la qualité de l’enseignement ne résout qu’une partie du problème.

En attendant des solutions durables, les collectivités peuvent organiser des transports scolaires sécurisés et financièrement accessibles. Des bus ou des dispositifs communautaires encadrés permettraient de réduire les risques et la fatigue. Les pistes conduisant aux écoles doivent être entretenues, les traversées dangereuses signalées et les zones à risque mieux surveillées. Les parents, les responsables locaux et les établissements pourraient également mettre en place des groupes d’accompagnement pour les plus jeunes. La protection du trajet scolaire doit être considérée comme une composante essentielle du droit à l’éducation.

Un enfant ne devrait pas avoir à vaincre chaque jour la distance, la boue, la faim et la peur avant d’ouvrir son cahier. Son courage mérite notre admiration, mais il ne doit pas servir d’excuse à notre inaction. L’école ne devient réellement accessible que lorsque l’enfant peut l’atteindre sans mettre en danger sa santé, sa sécurité ou son avenir. Rapprocher l’éducation des populations, c’est rapprocher l’espérance de chaque village. Aucun destin ne devrait être interrompu simplement parce que le chemin du savoir est trop long pour les petites jambes qui tentent de le parcourir.

Hugues Hector ZOGO

Journaliste-Écrivain